📅 发布时间：2025-10-01 07:50 • 📂 来源：百度情感吧 • 👁️ 浏览：6109次
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年末，一个冬季的下午，林徽因已经经在梁思成的办公室连续工作三个小时。以后，厦门港的贫贱，是一部逾越百年的迭代史。 百年前的厦门港，不但是国内外航运贸易中转港，更是西北内地商业核心。 《剑桥中华民国史》中写到：近代厦门乃是“海上中国”的一个焦点。 但光辉亦有没落时。 万国通商的商港正在近代中国社会动乱中慢慢寂静，一度成为海防前线。改革开放后，这座百年老港再次崛起。资料图：厦门港，海沧港区。 上世纪80年月初，厦门港复原沿海客运航线并开辟集装箱运输。 2011年...。那一年，她和梁思成在山东曲阜考核了孔庙修建群，并沿胶济铁路程经验城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化珍宝”。譬如，数据显现，天下2025届高校毕业生达1222万人，同比缩小43万人，而来岁结业生人数估计再翻新高。正在搜寻引擎搜索“年夜门生待业”能够看到，从中间到地方，各级党委以及当局都把年夜学生赋闲工作摆正在优先位置。 从往年春招到暑假，再到刚开始的新学期，教育部出台多项措施，接踵面向毕业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘活动、就业本领提升“双千”企图、已经离校未就业结业生专场招聘会……为帮忙门生实...。归来后，有年夜量案头事情。如果，中新网9月30日电 据工信部网站音讯，工信部公布2025年1-8月份互联网以及相关办奇迹运行情形。 整体运行情况 互联网营业支出保持平稳增进。1-8月份，规模以上互联网以及相干服务企业(如下简称互联网企业)实现互联网营业收入12859亿元，同比增加2.2%，增速较一季度前进0.8个百分点。 利润总额降幅减小。1-8月份，范围以上互联网企业完成利润总额1063亿元，同比降低3.8%，降幅较上半年缩...。此刻，里间只要她一团体，窗户恰好可以鸟瞰天安门的院子。 “现在是五点三非常。夜幕开端降临，好像一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，然而风景的静美无法拂去心头的忧愁，事情间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美妙的景物呈现在我面前目今，我心田却感触剧烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，好像被一团东西噎住，令我梗塞。”--> 正在西南大学建筑系任教时经历过“九一八事情”的林徽因，又在1935年目击“华北事变”，巨变迫近，她的心无法没有悲痛。尔后的十多少年，她在战乱、贫病以及一起的撤退逃难中，把本人的所见、所思、所感、所忧尽数写入翰札，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清配偶。特别费慰梅，是林徽因平生的好友。 后世的文艺作品，惯于津津有味她奼女时代的仙颜、才情以及豪情逸事，事实上，颠沛流浪是林徽因长久人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由国民文学出书社首次出书，以中英文对照形式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她一定不是什么女神” 打开手札的影印版，于葵耐烦识别着一行行潦草的手写体英文，有些信纸十分小，字只能更小，密密麻麻挤正在一起，写不下了画个箭头，又挂到最下面；有些在正文边栏或空缺处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些没有是信纸，纸张质量欠好，笔迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张珍贵要朴实着用，现在抄写就很困难，翻译更磨练水平，需要相熟林徽因的体裁，忠诚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵通知《中国旧事周刊》，以是现在仅出书了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出书。 高出十多少年的书信信息量很大，不仅具体记录了中年林徽因的人际来往、家庭生活、思想不雅念以及家国情怀，也以林徽因的集体视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大工作和常识份子的保留和思维状况。这些通讯，都被费氏夫妇细心收藏，哪怕经验诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。 20世纪90年月，梁从诫曾经经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过此中的一部分函件。梁再冰曾经于林徽因诞辰100周年记念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及本身的门第——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国消息周刊》。她记患上，在外婆谢世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，外面装着外公外婆的老照片和日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的宝贵，但外婆那奇丽的面容、文雅的四合院院落、典雅的服饰，以及誊写在照片阁下清秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白答理个中的意思：“偶然感觉外面一些议论林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个出色的人物，但肯定不是甚么女神，而是有血有肉、极度接地气且烟火气十足的一个人私人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家属留存史料撰写了《山河光阴：回望林徽因》一书，她想把实在牢靠的史实报告真正体贴林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，感触惟其如斯，才对患上起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，正在为这本书负责责编时，群众文学出书社编辑王一珂觉患上这批英文书信极有代价：“无论对于研究林徽因照旧钻研抗战史或者是那个期间知识分子的心路历程，都是一套名贵且全球无双的史料，如果它们不存于世，也就而已经，既然还在，我置信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出书这些书信也很有些顾虑，“这些信件到底是外婆以及朋友以及闺密的私人通信，恭敬先辈们的年夜众空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震动，也正是由于这点，写作中我感觉这批信件的分量之重，它们的实在性无可对于比，他人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 因为历史原因，费正清配偶答复林徽因、梁思成的函件绝年夜局部未能保留，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信纪录。“否则，两相对于照，避免很存心趣。”王一珂对于《中国消息周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、修建代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零碎不可系统。 侥幸的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿正在费慰梅清理下患上以残破保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄期间顺手“涂写”的毛糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的函件，费慰梅还屡次将这批书信抄写。 在为手札出版做编辑、校订的进程中，王一珂经常被林徽因蓬勃的情绪以及勇敢直率的表达感动。徐志摩归天后，林徽因公然公布发表的悲悼都克制内敛，但是面对于朋友，她表白了实正在的缅怀，称他为“最亲爱的故交徐志摩”，认为“他所做的、所为之斗争的奇迹远比他讲的要多很多”，坦言“在那些四周楚歌、理智理性的人中，他是一股清流”。那些正在战斗发生后，仍谋求享受和团体位置的文明名流，林徽因直言不讳地表白了批评。当费慰梅埋怨丈夫总忙于事情，她又用自己的婚姻为例子悉心劝慰良知，坦诚说出从情人变为伉俪后感触的区分：“作为老婆的爱比作为情人的爱要更庄重，后者处于热恋状态，自然会觉得本人飘飘然走在开满玫瑰花蕾的地狱之路上。” “哪有甚么书房，她都在厨房！” 身旁的朋友都爱她，以致依附她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思维，但不年夜被外界关注的，是她待人的真诚、热情亲热以及坐不雅成败的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，正在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。错乱的小家庭里，林徽因从小就了解，有些事无法非黑即白地看待，她一面抚慰备受冷落的母亲，一壁帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转游了整整一晚上。于葵感叹：“用今天的话说，外婆也是从小被练习出了‘高情商’。” 以是，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富裕吸收力的“大众空间”“周末好去处”。堆积了一批对于文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典影象。女客人林徽因固然是其中的核心，梁再冰对于于葵回忆说，“林徽因最美的时刻就是她语言的时候，充溢热情，神色飞腾，每一个话题她都有自己的见解，但他人关注她的时间，她也同样关注他人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲友摰友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文以及妻子闹顺当，妻子一怒回了姑苏外家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他攀谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处以及遗憾之处”，末端还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的妇女，人至多时，林徽因家中甚至采用了十几位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫作古后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟在她身旁。人们习惯关注正在前厅殷勤招待每一位友人的她，鲜有人看到不时奔向后院解决大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还淘气地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“晚年的家庭争战已经给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的恶运之中。”她偶尔也艳羡费慰梅嫁了个独生子，不必像自己如许，每每一“一展开眼就陷入了更加顺手的家庭纷争”。诸事复杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。 恶运很快便来了，却不再是家庭纠葛那样简单。1937年，“卢沟桥事情”在林徽因的人生中画了一道分界限，她永久告别了北总布胡同3号的富足生涯，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流浪。在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落在间隔他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能无缺无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身旁，他们心想这回躲不失落了，“甘愿靠拢一点，省患上留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经验，林徽因依旧说，“不会失失落勇气，在非常乐观的情况下，咱们仍度量高昂的希望”。一路上，他们乘坐“各种资料、也不知什么年代”生产的陈旧汽车，有时十多少个座位居然塞进近30名搭客。如许避祸的途中，她那双制作师的眼睛也不停止发明美，她指引孩子不雅看“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶和清白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、陈旧的铁索桥”以及渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身材再也支撑不住，发动高烧。由于年夜批军校学员以及多少班年夜巴游客滞留，到处住满了人，即将露宿陌头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一路饮酒、赌钱，他们的话飘过去，被林徽因记住，起初活泼地写给费慰梅。于葵慨叹：“在那样辛苦无助的日子里，重病高烧当中，她还故意去品尝复杂的人生，用她那美丽活泼的语言记录下来。” 卧病多少天，林徽因才方才退烧，一家人就又促上路，成效陈旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手没有断往返走动，借此暖一暖多少乎冻僵的身材。“前一天她才退烧，身材尚未完全恢复。”于葵判断，正是这番折腾，让她本已经病弱的身躯蒙受重创，在昆明，希奇是到了李庄病情总爆发，林徽因完全躺倒了。 一起奔波逃难，她也再也不是北京四合院中宾客盈门的沙龙客人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵参不雅时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有甚么书房，她都正在厨房！” 当时候，林徽因常常一个人背一个年夜背篓，把一家人一周的菜正在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不能不保持很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，以是她要修理那些已经补到没有能再补的衣衫，她说，这好像比让她写一章宋辽期间的修建史还艰难。她依然正在保持以及费慰梅通信，尽管“在事实背后，感情成了一种奢侈，但它没有应消灭正在仅存的一线蓝天以及朋友的炸弹之间”。 “终有一日咱们会在某其中央相逢” 昆明市区的龙头村，梁氏夫妇有过一段长久的牢固日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成为了家中常客。战争最先时，林徽因频频对于费慰梅说，不情愿“只是闲坐在这儿”，“必须为信奉而战，以便循着咱们足迹的厥后者可以享有安定的期间，成就一番事业”。林徽因提及他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上疆场，那就要尽她所能给能上战场的空中好汉们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的结业仪式。 除了携带家人，最使梁思成、林徽因费心的便是1930年在北平创建的中国构筑学社，所幸学社多少位主要职员逐步在昆明聚齐，急救古建的事情连续展开了。悠久以来，林徽因都是营造学社的紧张成员，遍踏荒田田野艰苦查核，却属于不拿薪水的“编外”，似乎当年拿不到修建学位同样，既知名也无分。 16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便已经将修筑选定为本人的专业。可是那个时期，在西方，这一职业也未能接收男子，中国更是尚无建筑这一学科，修建仅被当作劳作之事，官学儒生不屑与匠报酬伍，与良人更是绝不沾边。在如许的社会情况下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身突入事先还属于男子的天下。“她有‘逾矩’的胆识，放正在今天，可以叫思想前锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学建筑系不收女生，她只能迂回“奋斗”，以美术业余进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时患上到美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个早退近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“咱们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已经先行实践了。”王一珂对于《中国新闻周刊》感叹，以是《林徽因选集》与任何名家选集都差别，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入修建行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业在为出国留学做准备，当他听到林徽因对于建筑学业余富裕新意的描述后，立锐意识到这门业余正是本身所善于与谋求的，修建成为他们一生的奇迹和纽带。 战争中，穷困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重修，它简直是当时最新的修建需要与理念。那时，全球建筑师都在思索战后重修以及都会布局等问题，身处偏僻乡间的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要逝世了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎么建立，以至何如为低支出人群建立廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华年夜学修建系，沉痾的林徽因简直拼尽全部气力。吴良镛回首转头回忆清华制作系初创的情景时曾经叹息：“林学生对于这个系的生长操心至多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一名奇迹的筹划者、批示者，能帮助咱们解决颇多灾题。惋惜，这些并不非常为人所知，教师名单中并无她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考查和学术研究并做出严重奉献，却没有头衔也没着名分，这是林徽因一生学研生活生存的常态，她不计算，愿做“幕后英豪”，与同人或者长辈份享自己的思考和功效，也不求回报。 中国古建造学家罗哲文曾经是营建学社的年轻成员，他起初对梁再冰回想，当时自己年岁尚轻，不知晓怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐烦指导，为他抉择入门书本，甚至通知他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的先生，当时，林徽因已经持久卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力量了就写写画画，把门生叫到跟前，给他们讲课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是正在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所挑选的修建事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬季下午，林徽因写给费氏夫妇的统一封信中，她曾许下一个小愿：“酷爱的正清，终有一日咱们会在某其中央重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入晚年，为了能更好地做些事情，我该当会远离众人以及琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国任务后他们又再相见，但是，她不曾经如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人杂事”。1955年春，林徽因因为病情急剧好转被告急送往同仁医院。就在此前不久，晓患上本身已经经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了宝贵的文化遗产，依旧一次次拖着病弱的身子自告奋勇，年夜方陈词……运气没有给她更多时光。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设想了墓碑，下面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国旧事周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经籍面授权 【编纂:王琴】
拿来说，对于于pg电子麻将胡了口诀✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元的相干内容，需要进一步了解。
2015年，岑兜村开办高甲戏传习所，连续10年招收岑兜小学的学生在课余时间学习高甲戏。2022年，岑兜村对200多栋古厝进行原状保留及盘活，并规划打造了岑兜户外戏剧博物馆。而今，村子里闽南红砖古厝与戏台交错，犹如一座“活态戏剧博物馆”。图为8月12日，游客从福建南安岑兜村随处可见的高甲戏彩绘图案前经过。中新社记者 吕明 摄总投资1亿元人民币的岑兜高甲戏文创综合体项目正在建设中，一个以高甲戏为核心、多种剧种融合的戏剧小镇已初具雏形。图为9月29日晚，2025年天下高甲戏文化周暨第二届洪埔戏剧交流汇在福建南安岑兜村开幕。图为8月12日，福建南安岑兜村，高甲戏小演员在村里彩排吸引游客驻足观看。中新社记者 吕明 摄图为8月12日，游客福建南安岑兜村户外戏剧博物馆参观。中新社记者 吕明 摄图为8月12日，游客福建南安岑兜村户外戏剧博物馆参观。中新社记者 吕明 摄图为8月12日，游客福建南安岑兜村户外戏剧博物馆参观。中新社记者 吕明 摄--> 【编辑:李骏】
“永定河是北京母亲河。” 上世纪90年代，历史地理学者朱祖希连续5天在《北京晚报》发文，首次明确提出了这一昵称。 北京城的故事，从永定河边的一个渡口开始。 择水而建本是城市生长的天性，可这条母亲河却与城市保持着微妙的距离。从地图上看，永定河并未如寻常河流般“穿城而过”，而是“绕城而走”，城市在其左岸的土地上向东北不断拓展。历史如此发展，与这条河恣肆不羁的“脾性”有关。--> 自春秋战国以来，城市的主体水源从未离开过永定河及其故道遗存所形成的水系，它像毛细血管般渗透进城市肌理，馈赠人类的同时，也带来了水患的威胁。 曹魏时期，北京历史上第一项大型水利工程——戾陵堰和车箱渠就已出现了。此后，金代开金口河，明清不断加固堤防，人们试图变水害为水利，探索河流与城市之间共生之道。但这绝非易事。 因河建城 “北京城几千年生生不息，是谁哺育了它？我认为是永定河。”朱祖希以数十年为古都寻根的研究为证，作出这样的判断：“没有永定河水的滋润、流淌，就不会有北京城的昨天和今天。” “高毋近旱而水用足，下毋近水而沟防省”，是中国古代城市选址与水利规划的经典原则，也诠释了北京城最初的位置。 永定河冲刷出的冲积平原与孕育的天然湖沼，给北京城的起源提供了丰沃的自然基底，而水陆交通线的交叉点又最易从聚落崛起为城市。理论上，卢沟古渡附近与西山距离不远，又有临河之便，应当成为城市发展的理想起点。 但事实却不尽然。夏秋泛滥成灾的永定河，迫使古人不得不另觅他处。 “就像母亲孕育孩子，永定河对北京的滋养在早期体现得更为直接。”北京市社会科学院历史研究所副所长、副研究员王洪波指出，在商周时代，古永定河出山后分为南、北两支，其中北支经过今天的八宝山之北、前门向东南流，而南支则经过今卢沟桥也向东南流，两条支流汇合于今马驹桥附近，在两河之间的一处长形高地上，诞生了北京城最早的样子——蓟城。 如今，在广安门外的北京滨河公园内，有一座蓟城纪念柱，是1995年为纪念北京建城3040年而建，正面上方镌有历史地理学家侯仁之所题的16个汉隶大字：“北京城区，肇始斯地，其时惟周，其名曰蓟。” 据侯仁之论证，三千年前的蓟城，就是依托莲花池水系发育起来的。而莲花池源自永定河的故道，又接收了它源源不断的地下水补给。 除了水源，永定河流域的森林，也为城市建设提供了大量的燃料、建材。不过，与孕育并存的，还有威胁。古人发现永定河流量年际变化大，极易改道泛滥，到了魏晋时期，人们开始迈出改造永定河水系的第一步。 北京历史上第一项大型水利工程，始于曹魏嘉平二年(250年)。 彼时，驻守幽州的镇北将军刘靖在实地考察永定河流势后，在石景山附近的永定河分水处修建戾陵堰，并开挖引水口和车箱渠，将河水东引，作为蓟城周围农田的主要灌溉用水。 这是一项极为复杂的工程。据《刘靖碑》记载，戾陵堰的堰体结构是用装满大块卵石的‌荆条笼排列而成的，高一丈、东西长三十丈、南北广七十步，因在戾陵附近而得名。在河流北岸又修建水门，门宽四丈，还建造了十丈长的辅助水坝。遇到山洪暴发时，洪水就顺着拦水坝向东泄流，而水流平缓时，河水就从水门向北流入渠道。 一组数据更能说明书改造带来的变化：每年可灌溉农田两千顷，总计灌溉区域高达一百多万亩。充足的水源将旱田变为水田，产量也随之大幅度提高。 但这并未改变永定河“善淤易决”的特性。戾陵堰修成以后，曾多次毁于洪水。西晋元康五年(295年)六月，又是一场洪水，冲毁了四分之三的戾陵堰。 当年，刘靖之子刘弘率领两千将士，复建河堤，建造石渠，修复拦水坝，整治水闸门，用几个月的时间，恢复了戾陵堰和车箱渠。史料中还提到了一个细节，在修复和改造这项工程时，诸部王侯主动派人助役，许多老百姓也自发到工地参加劳动。 200多年后，北魏幽州刺史裴延儁也重修过戾陵堰，将这项水利工程的规模进一步拓展。 冲毁、重修，再冲毁、再重修，在此后的近一千年里，永定河水循着戾陵堰与车箱渠的脉络流淌，滋养着两岸百姓。 “金口”难开 到了金代，古车箱渠成为了“引永定河以济漕运”的大胆尝试。 事实上，永定河的航运价值并不高。王洪波认为，打通永定河上下游航道几乎不可能。它的水量变化大，夏秋暴涨，冬春浅涩，河水多泥沙，善淤积，河道不畅，还有些河段坡降太大，水流湍急，难以行舟。 那为何要尝试开发它的漕运功能？因为城市的性质迎来了巨大转变。 金贞元元年(1153年)，金海陵王改燕京为中都，在辽陪都南京的基础上扩建而成，由此开启了北京成为国家正式都城的历史。 各路、府、州、县聚敛的赋税、粮食都要集中到中都，以满足皇室和庞大的国家机构、官员、军队等对大量财富和粮食的消费。 当时，山东、河北的粮食可以由运河运至通州，为了解决从通州至京师最后五十里的运输问题，金朝疏通了高良河至通州的河道。《金史·河渠志》还原了当时河道的真实情况：“自通州而上，地峻而水不留，其势易浅，舟胶不行。”于是，引永定河以补运河水源不足成为了破局之法。 大定十二年，金朝人在石景山北麓，将永定河挖开了一个口子，并设置水闸，将河水引向北边的麻峪村，利用一段车箱渠故道东行，在半壁店附近脱离故道流向东南，经玉渊潭南折入金中都的北护城河，向东流经今天的人民大会堂南、北京站南，再向东接今天的通惠河至通州。 没有料想到的是，水通了之后，却无法行船。因西部地势高，水流湍急，并不适用于漕运，所开金口河未能充分发挥作用，反而带来了新的隐患。 大定二十七年(1187年)三月，宰相上奏称，石景山金口闸的地势比都城高一百四十尺，倘若遇到洪水暴涨，有人要是趁机做坏事，危害极大。而如果彻底堵塞它，原本所种植的稻田便会受到影响，或许可以重建多重水闸，同时在河岸上设置管理防汛物资的官员，以减少祸患。 当永定河洪水直接关系社稷安危时，它所能实现的其他功能就显得无足轻重了。仅过了16年后，“金口”便被彻底堵上。 “若果能行，南路诸货皆至京师，而价贱矣！”金世宗的感叹里，藏着对水路畅通的迫切期待。 不过，失败只是历史的局部注脚。当金口河的闸门落下，人与河流的对话才刚刚开始。 再开“金口” 金世宗没能想到，自己亲手堵上的金口河，会在元代被再度开启，还成功使用了近30年。 公元1264年，忽必烈下诏建都燕京，仍称中都，1267年决定放弃金中都旧城另建新城，他向全国征调工匠，一场大规模建都工作开始了。 “金中都城位于永定河洪积、冲积扇的西南侧，因地势低洼，时常发生水患，不利于大规模地扩建新的都城。”王洪波指出，元大都的规划转而依靠同样是永定河故道之一的高梁河水系作为城市供水，这一水系也成为了大都的生命线。 建造一座新城，需要大量的建筑材料，为解决运输问题，元代将目光再度投向了金口河。 “其水自金口以东，燕京以北，灌田若干顷，其利不可胜计。”当时的都水少监郭守敬给予了一度失败的金口河极高的评价，他认为如果重新勘察河道的遗迹，让河水重新流通，向上可以带来西山的物产之利，向下可以拓宽京畿地区的漕运通道。 1268年，金口河再次被开掘，负责河渠事务的官员正是郭守敬。他并非简单重复前人所为，而是选择改造闸门，在金口西边预先开凿减水口，使水从西南汇入大河，以防止涨水突然涌入而造成祸患。 这一次，金口河的生命被延长到了30年，在永定河引水史上是空前的，这也意味着它与洪水的斗争持续了30年。 大德五年(1301年)，北京地区出现了连续两个月的阴雨，永定河水位暴涨，郭守敬怕洪水失控危及都城，最终用砂石和杂土将金口上游的河道完全堵塞。 但金口河并未就此沉寂。元朝末年，又有官员建议开金口河，并开挖一条新河，引西山金口水向东流至通州南边的高丽庄，如此一来“西山之煤可坐致于城中”，此时距离郭守敬关闭“金口”已过去40余年。 当时，面对前车之鉴，左丞相许有壬激烈反对，“宗庙社稷之所在，岂容侥幸于万一？若一时成功，亦不能保其永无冲决之患。”他认为如果此水可用，当初郭守敬何必远取白浮之水？ 后来，新河还是在正月动工了，于四月初挖成，因水流湍急凶猛，无法行船再度告终。许有壬口中提到的“白浮之水”则是郭守敬为解决漕运瓶颈的另一种尝试。 由于“金口”存在隐患，1292年，郭守敬主持修建了一条人工运河——通惠河，引白浮泉及西山诸泉先西行再南折，沿山麓绕过沙河、清河河谷，汇入瓮山泊(今昆明湖)，最终经高梁河注入积水潭。这一设计巧妙利用山麓地形，通过分段设置水闸调节水位，既保障了漕船通行，又为大都提供了稳定的水源。 而在河流的另一端则是全然不同的光景。 为了给都城提供建材与物资，永定河上游地区的林木被大量砍伐，所剩无多，加之气候变化，下游河床泥沙严重淤积。到了明清时期，与永定河的对抗也达到了巅峰。史料中明确记载，明代永定河水灾危及北京城的次数高达19次。 为根治永定河水患，清朝将永定河的治理制度化，形成了较为成熟的模式，康熙帝更是直接赐名“永定河”。然而，到了晚清时期，整个永定河下游河堤越筑越高，成为地上悬河，“永续安定”的美好愿景，直到新中国成立后才得以实现。 不止是戾陵堰、车箱渠、金口河，还有更多大大小小的沟渠，散落在两岸，构成了一部人与河流对话的开篇。城与河的相处，从来没有一劳永逸的征服，而是在持续的互动中，不断探寻着共生的平衡点。 如今，城市依然在永定河左岸生长，而金口河故道上，车流仍旧往来不息...... 【编辑:刘阳禾】